僕に踏まれた町と僕が踏まれた町（中島らも）
先日， 生涯に一度の夜 という記事を書き，それから連想して，中島らもによる「僕に踏まれた町と僕が踏まれた町」のことを書いてみたくなった．なおこの作品については，以前， 本をあまり読まない中高生に薦めたい10作品（その2） でも言及した． 中島らもは，ほぼ団塊の世代であり，70年代のヒッピー文化や安保闘争の時代に青春を送っている．酒やドラッグによる破滅的な人生を送った人だった．このあたりはらも自身がエッセイなどに度々書いているが，特に，らも夫人である中島美代子による「らも ― 中島らもとの三十五年」を読むと，凄まじい．そもそも70年代の日本の若者文化は，アメリカ文化を薄っぺらになぞったものであり，そういう時代背景の極北に，らもの人生もあるのかもしれない． しかしそれでも，中島らもの人生には，私を惹きつける何かがある．特に，らもが作家活動を本格的に始めた当初の作品の中の，「僕に踏まれた町と僕が踏まれた町」「今夜，すべてのバーで」「頭の中がカユいんだ」などは，今でも強く印象に残っている． 「僕に踏まれた町と僕が踏まれた町」は，中島らもの，エッセイ風自伝と言えるだろう．中島らもは，中高時代は灘校であり，親が歯科医という恵まれた家庭でもあったから，そのまますんなり行けば，エリートと言われるような人生を歩んでいたことだろう．だが，そうはならなかった．らもは，中高時代，以下のような思いに責め苛まれていた： そのころの僕は，自分が腐った膿（うみ）のかたまりであることを自覚していた．もちろん世界は自分よりもっと腐っていて，いっそもろともに爆発し，消滅してしまうことを望んでいた． 当時のヒッピー運動に強く影響されていたこともあって，中島らもは，酒や薬物に溺れていくようになる．そして，それらの行為の背後には，常に死と破滅の色濃い影がある．この影は，生涯を通じて，らもを覆っていたように思えてならない． このような生き方で，中高時代がうまく行くわけもない．また，当然のごとく大学受験にも失敗した．この本では，浪人時代，大学時代の生活が，中高時代とは違い，あまり詳しく述べられていない．その理由として，らもは，それらがあまりにも不安な日々だったために，記憶が抑圧されていて，当時のことを思い出せないからだという． 本書で，中島らもの十代二十代は，ポール・ニザンの有名な言葉によって，間接的にではあるが