或る「小倉日記」伝 （松本清張）
昔，小倉 (福岡県北九州市) の近辺（?）に住んでいたことがあった．おととし，小倉に行く機会があり，時間があいたついでに，松本清張記念館を訪れてみた．この記念館は，小倉城のすぐそばにある，瀟洒な建物である．今回は，松本清張の「或る『小倉日記』伝」（新潮文庫）について書いてみたい． 松本清張は，1909年北九州市小倉北区（旧小倉市）に生まれた．41歳で懸賞小説の「西郷札」が入選するまで，様々な職に従事したようだ．清張はその後，1952年に「或る『小倉日記』伝」を三田文学に発表する．この作品は翌年芥川賞を受賞し，これにより松本清張は作家としての地歩を固めた．この年清張は44歳であるから，作家としては遅咲きということになるのかもしれない．いずれにせよ，この作品に，後の清張作品に繰り返されるテーマの多くを見出すことができる． 「或る『小倉日記』伝」は，主人公田上耕作とその母ふじの物語である．耕作は，生まれながらにして障害を持っていた．いわゆる小児麻痺（脳性麻痺）らしい．この症状は，耕作の生涯を通じ，一向に改善することはなかった． 耕作が6歳になったころ，「伝便」屋の老夫婦一家の思い出があった．伝便は小倉独自の風俗で，すぐに手紙を届けたい，あるいはちょっとした品物を気軽に送りたいといった，郵便よりも小回りや融通をきかせたい状況で，それらを送り届けてくれる商売である．耕作は，伝便の爺さんの鈴の音を聞くのが好きだった． じいさんは朝早く家を出ていって，耕作がまだ床の中にいるころ表を通った．ちりんちりんという手の鈴の音はしだいしだいに町を遠ざかり，いつまでも幽かな余韻を耳に残して消えた．耕作は枕にじっと顔をうずめて，耳をすませて，この鈴の音が，かぼそく消えるまでを聞くのが好きだった． 伝便屋のこの哀しい鈴の音が，物語を貫く一つの糸となる． 中学に進学しても耕作の身体の不自由は相変わらずであったが，その頭脳はずば抜けて優秀であった．この，重い障害と明晰な頭脳，それこそが耕作の悲劇的な生涯の根源だったのである． そのころ（昭和13年頃），鴎外全集が出版された．しかし，鴎外の「小倉日記」は散逸していた．それを知った耕作は，小倉時代の鴎外を知る関係者を探して回り，その空白を埋めようと思いたつ．これは，頭脳明晰でありながら，重い障害を持った耕作の，唯一の自己実現と思えたことであろう．耕作とふ...