Day in the Life (webry)

以前このブログで書いたように，中学1年くらいのとき，犬を飼い始めた．その犬は，だいたい10数年生きて，死んでしまった．今はさすがに悲しいという感情はほとんどないが，その犬が死んでるのに，私がまだ生きているという事実に，何か不思議な，あるいは理不尽な感覚は持っている． それで思い出したのだが，以前，tumblr で以下のようなエントリを見かけた． 10 Things Your Dog Would Tell You..　（拙訳： 飼い犬があなたに伝えたい10のこと） http://magicalnaturetour.tumblr.com/post/28999482348 このリストの最初の項目を読んで，ちょっと涙が出てきてしまった．犬を飼ったことがある方にはお分かりいただけるのではないか． こうした，出所も内容の真偽も不明なリストは普段はスルーするようにしてるのだけれども，どうも日本語訳も見当たらないようだし，たまには見逃していただいて，その拙訳を以下に載せておきたいと思う． 飼い犬があなたに伝えたい10のこと 私の命は10年から15年くらいしかありません．どんな形であれあなたと別れるのはつらいのです．そのことを，私を飼おうとするときは気に留めておいてください． あなたが私に望んでいることを，私が理解するまで，待っていてください． 私を信頼してください．それが私の幸せにとって一番大切なことなのです． 長い間ずっと私に怒ったりしないでください．また，罰のため，私を閉じ込めたりしないでください． あなたには，仕事があり，楽しみがあり，友人がいます．私にはあなたしかいないのです． ときどき私に話しかけてください．あなたの言葉を理解できなくても，私に話しかけるあなたの声は分かるのです． 覚えておいてください．あたなが私をどのように扱おうと，私はそれを決して忘れません． あなたが私をぶつ前に，思い出してほしいことがあります．私は簡単にあなたを傷つけることができる牙を持っていますが，私は決してあなたに噛みついたりしません．あなたのことを愛しているからです． 言うことを聞かないとか，いこじだとか，怠けものだとかいう理由で私を叱る前に，私が何か思い煩っていないか，考えてみてください．ちゃんとした餌を与えられていないかもしれないし，ずっと外に放置しておかれてるかもしれないし，年をとって私...

小説家の処女作にはその作家のすべてが含まれるといったことは，よく言われることだ．もちろんすべての小説家にあてはまることではないけれども，そのように考えてみると，何人かの小説家のことが思い浮かんでくる．ここでは，そうした小説家であろうと私が考える，山崎豊子と，その処女作「暖簾」（のれん）について書いてみたい． 私が初めて山崎豊子の小説を読んだきっかけは，詳しい状況は忘れたが，大学のころ，友人が白い巨塔をすすめてきたことであった．それから山崎の長編はいろいろ読んだが，内容はすっかり忘れてしまった．ちなみに，私には，フジテレビで放映されたドラマの白い巨塔 （ Wikipediaの記事 ） が印象に残っている．最初から最後まで見たテレビドラマはこれが最後で，今後もう二度とないかもしれない．恥ずかしながら，年甲斐もなくぼろぼろ泣いてしまう回もあった．特に，唐沢寿明はいい役者だと思った． 話をもとに戻すと，「暖簾」は山崎豊子の処女作で，昭和32年に出版された．終戦から12年たち，高度経済成長が始まったころである．それでも戦争の傷跡は当時まだ生々しかったのではないか．このような時代背景のもとに，「暖簾」は出版間もなくベストセラーになったという．まさに，ベストセラー作家としての山崎の出発点である． 「暖簾」は，明治29年に淡路島から大阪に出てきて，それから昆布商人としてのしあがった吾平が，戦争ですべてを失い，その後，吾平の後を継いだ息子孝平が，店を再興するまでの物語である．こうした父子二代に渡る大河ドラマのような筋書きも，まさに後の山崎作品のいくつかの長編ストーリーを彷彿とさせる． そして，この「暖簾」で描かれるのは，著者が言うように，大阪船場の「理想の」商人である．大阪で生まれ育った山崎は，大阪商人に深い思い入れがあったのだ．そしてそういった大阪商人の象徴が，暖簾なのである． こうした大阪商人と，浪花屋の丁稚時代の吾平（このときの名前は吾吉）の様子を，以下に引用してみよう． （中略，吾吉は）旦那はんや，番頭はんの走り使いに追われた．「吾吉っとん」と声がかかると間髪を容れず，「ヘーイ」と答え，用事をいいつかるまでに腰を上げてつま先だち，聞き終わるや，草履をつっかけて表へ飛び出す．その機敏なこつを呑み込むまでは，ノロマ！ドンクサイ！と口汚く罵られた． ある日，吾吉が蔵から昆布を運び出...