文人悪食 （嵐山光三郎）

今年最初のエントリは，嵐山光三郎の「文人悪食」について書いてみたい．なお，この本については以前このブログで少しだけ触れたことがある（参照： 嵐山光三郎の本）．

「文人悪食」は，37人の小説家について，それぞれの人生や作品と，食とのかかわりをまとめたものである．そしてそれは，私自身の品性下劣を自覚したうえで言うと，とてつもなく面白い．

そもそも食とは，肉であれ植物であれ，生き物（あるいは生きていた物）を，かみ砕き消化して，自らの栄養とする行為である．そして人間以外のほとんどの種は，また別の生物の直接的な食物となる（もちろん，人間も死ねば微生物によって分解されるだろうが）．つまり，食という営みは，特に人間にとって，業（ごう）のようなものといえるだろう．

その一方で，小説家は，人間の業を描くものである．その業は，闇とも深淵ともなるだろう．そこで小説家が，性格や人生の破綻者となることは必然的でもあり，多くの芸術家もまたそうであった．

したがって，小説家とその食というテーマは，二つの業が交差するものであるから，その相乗効果で途方もなく興味深いものとなる．まさにそれは，本書の読者も含めて，「悪食」とでも言うしかない．

そして本書を読めば，食が，人間と不可分な形で関わりあっていることが分かる．さらに言えば，食とは，人間の外部からものを取り込んで，人間を形作っていく行為である．したがって，食と性は，本質的に密接な関連がある．「文人悪食」を読めば，小説家の食という形で，時にはグロテスクなまでに，そのことに思い至るのである．

本書の具体的な内容については，たとえば，神経症で胃弱だった漱石がビスケットや砂糖付きピーナツといった消化に悪いものを好んだことや，まんじゅうをご飯にのせてお茶漬けにしたものを好んだ鴎外など，興味深いエピソードが枚挙にいとまがないほどである．そして，中でも，正岡子規，島崎藤村，高村光太郎，岡本かの子などのエピソードが白眉である．それらについては本書を読んでいただくとして，このエントリでは，特に，種田山頭火の話を紹介したい．

種田山頭火は，後半の人生を，行乞しながら自由律俳句を作り続けることに捧げた，漂泊の詩人というイメージがある．その山頭火の有名な句には，たとえば「うしろすがたのしぐれてゆくか」「分け入つても分け入つても青い山」「鉄鉢の中へも霰」などがある．

しかしながら実際の山頭火は，大飯食らいで大酒飲みで，酒癖も悪く，また生活無能力者であった．山頭火が行乞行脚するときは，いくらのお布施を貰い，何を食べるかということばかり一日中考えていた．その日記には，食事のことばかり書いている．たとえば，昭和14年の山頭火「遍路日記」には，以下のような記述があるという．

11月2日「野良働きの人々がお弁当を食べている．私も食べる」．同3日「ふかしいもを買って食べ食べ歩いた，飯ばかりの飯も食べた」．同4日「宿のおばさんがお祭りの御馳走のお裾分けだといって，お鮨を一皿おせったいして下さった，おいしかった，私も今夜は二杯傾けた」．同5日「おべんとうはとても景色のよいところでいただいた」

こうした食事の記述が，えんえんと続いていく．そして，上記の日程で，「食べて寝て月がさしいる岩穴」という句が作られた．山頭火は，食も酒も，そして句も，人生をかけて味わったといえるだろう．

嵐山は，山頭火のことを以下のように評している．

人間は「食べなければ生きていけない」という動物としての性（さが）がある．その悲しい性もまた味である．酒も水も飯も行乞の果てが至上である．句もそうである．同じ句であっても，俳句仲間と楽しく吟行したときと，一人淋しく行乞したときでは味わいが違う．山頭火は，きわめつきの俳句中毒症患者であり，それは食に対しても同じであった．

しかしながら，山頭火には，その人生において，ぬぐいがたい虚無の感覚があったのではないだろうか．山頭火が9歳のとき，その母は自宅の井戸に投身自殺した．山頭火は，その死体に強い衝撃を受けたという．また，弟も自殺したのであった．さらに，山頭火自身も自殺未遂を起こした．そして，嵐山は以下のように語る．

（註： 山頭火が）自殺未遂の後は，食べ物の句に，カチンと固まった淋しい吐息の結晶がある．食べ物であるのに，味覚を超越した地平がある．

うどん供へて，母よ，わたくしもいただきまする

自殺した母の47回忌に詠んだ句である．山頭火は，この句一句を詠むために，ここまで生きてきたのではなかろうか．

山頭火が9歳のときその母が自殺したという事実，それから47年というあまりにも確かな重みをもった時間，そしてなおかつ忘れえぬ母への思い，そうしてたどりついた地平で，山頭火はこの句を詠むことができたのである．

本書「文人悪食」で，嵐山光三郎は，膨大な文献を渉猟して，作家と食に迫っていく．本書で描かれる作家と食の姿は，普通の人間の人生をさらに誇張したようなものであり，感動や共感，嫌悪，愚かさ，醜さなどのさまざまな思いを読者に想起させずにはおかない．本書の読者は，読後，ある種の酩酊感のようなものを感じるのではなかろうか．これは，山田風太郎の「人間臨終図卷」を読了したときの思いに通じるものがあるかもしれない．

いずれにせよ，本書で，小説家の食を追究していこうとする嵐山の姿は，鬼気迫るものがある．まさにそれは，文人の悪食を悪食している姿にも見まがうほどだ．すなわち，嵐山光三郎こそ，本書の最後に連なるべき作家なのかもしれない．