イグアノドンの唄 ――大人のための童話―― （中谷宇吉郎）

twitter の代替サービスとして半年ほど前に話題になったものとして，「マストドン」 (https://mstdn.jp/ 等) がある．このマストドンは，少なくとも日本の一部では，未だにそれなりに支持されているようだ．そこで当時書こうと思ったのが，今回の記事である．例によって，遅きに失しているけれども．

中谷宇吉郎の随筆に，「イグアノドンの唄」というものがある．これを読むと私はいつも寺田寅彦（中谷の師）のまさに名随筆である「団栗」を思い出して，そちらの方が傑作だとは思うのだけれども，それはさすがに酷な比較であって，この「イグアノドンの唄」も掛け値なく傑作であると言っていいだろう．

中谷宇吉郎一家は，第二次世界大戦終戦前後のころ，北海道の羊蹄（ようてい）山麓に疎開していた．そこは，有島武郎の「カインの末裔」の土地であり，中谷一家は，過酷な自然と，食糧不足に苦しめられていた．

そんな状況でも，子供たちは育っていく．中谷は，子供たちにせがまれて，20年も前にロンドンで得たコナン・ドイルのSF小説「失われた世界」を読み聞かせる．コナン・ドイルはもちろんあの，シャーロック・ホームズの作家である．中谷は，この小説を，子供たちに以下のように紹介する．

この本は，英国のチャレンジャー教授という先生が，南米のアマゾン河のずっと上流のところ，もちろん人間など一度も行ったことのない秘密の世界なんだが，そこへ探検に行ったときの報告なんだ．古代の恐ろしい竜だの，怪獣だのがそこに本当にいたんだよ．いつか雑誌で見たでしょう．ディノザウルス（恐竜）なんていう竜の中には，このおうちの三倍くらいもある大怪物もいたんだが，それがのそっのそっと歩いていてね．イグアノドンなんていうのもいたんだよ．

子供たちは，この説明に驚喜する．

まだ小学校へ行っている下の男の子などは，もうそれだけで，すっかり上気してしまった．頬を赤くしながら，眼を輝かせて，「本当？ 本当？」と，覗きこむ．

戦後物資不足の地獄のようなカインの末裔の土地で，子供たちこそが希望であった．

そして，下の男の子はこのイグアノドンにあまりに感銘を受けたために，以下のような唄まで作ってしまう．

イグアノドンの背中に
　ゴリラが乗ってった　乗ってった
ゴリラの背中に
　お猿が乗ってった　乗ってった
お猿の背中に
　鼠が乗ってった　乗ってった
鼠の背中に
　蚊とんぼが乗ってった　乗ってった
蚊とんぼの頭の上を
　艦載機が飛んでった　飛んでった

しかしこの下の男の子は，終戦直後の栄養不足のせいで，あっけなく死んでしまうのである．

いったい，人生における希望とは何だろう．子供は，間違いなく希望であり，未来である．それは，我々から簒奪されていいものだろうか．カインの末裔の土地なら仕方ないと受け入れるべきなのか．だとしたら，誰がそれを決めるのか，許すのか．神か．神なら許されるのだろうか？

その後，中谷宇吉郎は，体調不良のためＫ病院へ入院した．そして，妻と交互にお見舞い・付き添いにやってきた長女は，手持無沙汰に持ってきた「失われた世界」に読みふける．その姿を見て，感慨深く中谷は長女に話しかける．

どうだい，面白いのかい」と聞くと，「うん，とっても」と，返事をするのも億劫なように，頬をほてらせている．「分かるのかい．大分むつかしい名前があるだろう」といっても，「そうよ．でも辞書なんか引いていられないのよ．今失われた連鎖（ミッシング・リンク）がやって来るところよ」と，受けつけもしない．もう夜中近いらしい．それでよいのだ，生きる者はどんどん育つ方がよいのだと，私は目をつぶって寝入ることにした．

これこそが，庶民の生きざまではないか．私はこの結末を読むと，いつも深い感慨にとらわれる．

中谷一家は，下の男の子の死に慟哭したであろう．何が，あるいは誰が悪いのか．敗戦国になった日本が悪いのか．戦争に関わったすべての人間か．それとも運命が悪いのか．恐らく，中谷一家は，神すら呪ったのかもしれない．

しかしそれでも，時は流れていく．時はすべてを包み込み，癒していく．そして，人は生きていく．どんな時代でも生きていく，そのことこそが尊いのだ．

さらにまた，我々は，人の死ということについて考えさせられる．死は，一つの存在がなくなるということである．すなわち，一つの終わりである．しかしそれは，真の終わりではない．

下の男の子は確かに死んだ．存在はなくなった。そして，慟哭があった．その後，悠久なる時により，残された人々の新たな生が始まったのだ．そこでは，死んだ子の存在が，確固たる存在として，残された人々の心の中に存在するようになった．すなわち，無くなった存在が存在し始めたのだ．言い換えればそれは，終わりは始まりであり，また，存在しないものが存在するということである．そういった，いわばその逆説こそが，死，あるいは生というものかもしれない．

すぐれた随筆や小説は，いろいろなことを考えさせられる．それらは，カインの末裔のような地獄で生きていかざるを得ない我々に，救いと，また，生と死に対峙する勇気とを与えてくれるのである．