A Day in the Life (webry)

本を読んでいるとき，あるいは人と会って話しているとき，その人の思い描く世界を見てみたいといった思いにとらわれることがある．たとえば，本についていえば，“The Art of Computer Programming”を読んでいるときなどである．このエントリでは，その本の著者である Donald E. Knuth （ドナルド・クヌース）について，雑感のようなことを書いてみたい． コンピュータに関わりのある者で，D. Knuth のことを聞いたことがないものはいないのではないか．チューリング賞を受賞した，偉大な計算機科学者であるが，特に，TeX システムの開発と，“The Art of Computer Programming”（以下，慣例により TAOCPと略す）の著者として有名だろう．この TeX (私の場合は主に LaTeX) と TAOCP には，学生の頃からお世話になり，また苦労させられた． TAOCPは，乱暴に言ってしまえば，アルゴリズムの専門書・百科事典である．しかしながら，一般的なアルゴリズムの専門書とはだいぶ趣を異にしている．このTAOCPについては，和田英一先生の解説（「20世紀の名著名論“The Art of Computer Programming”」，情報処理，vol.47, no.3, p.315, 2006年3月）がその特徴をよく伝えており素晴らしいので，ここに引用しておきたい： Life Workとはこういうのを指すのであろう．第1巻の上梓は1968年．著者30歳の時だ．その時から全体で7巻12章の計画ができていた．爾来38年，南総里見八犬伝の28年を凌駕する星霜を経て未だ道半ば，刊行中である（注：2006年当時）． 　一気に最後（7巻）まで書き下すのでなく，すぐ第1巻の改訂を始め，かつ正確を期すべく，TeX やMetafontまで開発し，その後の版からはそれを使って製版している．1，2巻は第3版，3巻（6章まで）は第2版まで来た．ところが4巻は噂は前からあったが，なかなか姿をみせず，やっと2005年になって，分冊4の2（7.2～7.2.1.2節），4の3（7.2.1.3～7.2.1.5節）が出た．（中略） 　己は何でも知っているという基調の完全主義の書である．往古の本まで引用されている．アルゴリズムの説明に必要な定理は残さず書き，証明も...

以前， 掌の小説 （川端康成）  というエントリを書いたのですが，それに対して以下のようなコメントをいただきました． はじめまして、 あの、、、『掌の小説』の中で母の眼という作品について聞きたいことがありまして、 何の意味かなかなか分かりませんね。ですので、あなたの考えがほしいんです。 たとえば、このタイトルはなぜ母の眼なのか。 最後の部分に書いてる「子守女の顔に何と明るい喜びだ。」ここの意味は何だと思ってますか。  https://dayinthelife-web.blogspot.com/2005/08/blog-post_7.html   私は特に教養があるわけでもなく，書評のようなものをこのブログに書いてはいますが，その解釈についても浅かったり間違ってたりするところが多々あるのではないかと思っています．しかし，せっかくのお尋ねでもありますし，自分の考えを書いてみることにしました．少し長くなってしまったので，コメント欄に書くのではなく，独立したエントリにしてみます． この小説のキーとなるのは，「美しい子守女」と「母の眼」ということではないかと思います．まず子守女についてですが，少なくとも戦前までは，貧しい家の年端もいかない女の子が，口減らしやお金を稼ぐために，子守女として奉公に出ることがよくあったようです．このような，子守女としての境遇はつらいものだったようで，子守唄のメロディに悲しいものが多いのは，そのためではないかと思っています．そのあたりの事情については，ざっと検索してみたところでは，たとえば以下のページに詳しいようです． 子守唄にみる幼児労働 http://komoriuta.cside.com/report/kanj20021101a.html 五木の子守唄と子守唄の里 http://www.kumamotokokufu-h.ed.jp/kumamoto/shoukai/ituki_k.html この小説の主人公である子守女も，このような境遇だったと思われます． ただ，彼女は美しかった．そして，自分の美しさを十分自覚していたが故に，彼女は大きな自尊心を持っていたのだと思われます．これは，この子守女は，勤め先の宿屋の女中など相手にしなかったところからも見て取れます．彼女がおかれた境遇も，かえってその自尊心を強めることになった...

通勤路のある場所に，毎年ツバメが巣を作る場所がある．そこで，ツバメのヒナが育っていく様子を見ることを，毎年とても楽しみにしている． 今年は，4月5日に初めてツバメを見かけた． もうそんな時期か，はやく卵が孵ってヒナのツバメが育つといいのになといったことを思っていた．しかし，今年は天候不順のせいか，親ツバメが巣に寄ってくるのが例年より遅く，また，なかなか卵を産む様子もみえない．それで，やきもきしていた． そうするうちに，ようやくヒナのツバメが生まれていたのを確認したので，ほっとした．週末をはさんだので，見つけるのが遅れてしまった． この毛むくじゃらのツバメの子が，見る見るうちに大きく育っていくのである．毎日の通勤時にそれを見るのがとても楽しみだ． 参考までに，去年撮った写真も載せておく． それにしても，毎年毎年ツバメのこのような様子を見るにつけ，ツバメに限った話ではないが，生き物のこのような営みが，これまで気の遠くなるような時間の中で繰り返されてきたのだと，感慨めいた思いにとらわれる．そして，自分のことを振り返ってみて，年年歳歳花相似，歳歳年年人不同ということを思ってみたりするのである．

ゴールデンウィークにたまったブックマークを少しずつ消化している．その中で，頭が良くなるための方法論等に関する記事をいくつか見かけた．大変な数のブックマークがついてる．現代のような知識社会で生き残るためには，頭がいいことは一つの重要な条件であるから，頭の良さということは多くの人にとって切実であるということだろう．では，そもそも，頭がいいということはどういうことだろうか．これについてぼんやりと考えた内容をここに書いてみたい．我ながら散漫な内容ではあるけれども，今後また考えていくときの材料にはなるだろう． 頭がいいということを定義することは難しいだろう．そこで，迂遠ではあるが，分かりやすく考えるために，その人のアウトプットの質と量から，頭の良さということについて考えてみる．一般的には，そのアウトプットの質が高いということが，頭のよさに直結するように思われるのではないだろうか．だが，私は，実はその量こそが頭の良さの一つの本質ではないかと思えるのである． たとえば，研究を例に取ってみる．少なくとも科学的分野では，研究の質と量というものは比較的分かりやすいといえる．研究の質とは，たとえば斬新なアイディアに満ちているかということであり，一方，研究の量とは，論文数やプロジェクトの成果物で計ることができる．もちろんそれは単純に過ぎるというそしりは免れないだろうが，話を進めてみる． そうすると，一人の研究者が行う研究の質と量の組み合わせは，（1）質は高く，量も多い，（2）質は高いが量は少ない，（3）質は低いが量は多い，（4）質も低く，量も少ない，という4通りが考えられる． ここで，ケース（1），（3），（4）は自然に受け入れられるであろうが，問題はケース（2）である．私の感覚では，このケース（2）の割合が非常に少ないように思われるのだ．優れた研究成果を出す研究者は，その成果の量も圧倒的に多い．優れた研究を年をおいて散発的に発表するようなケースは，ないとは言わないが，稀であるように思われる．確かな根拠とは言えないが，このことが，量というものが，いわゆる頭の良さということに直結している一つの証拠のように思われるのだ． これは，研究だけに限った話ではない．すぐれた研究者というのは，研究以外で，学会運営や政府関係の仕事，もちろん大学や会社の運営等，膨大な雑用がふりかかってくる．そして，彼らに共...

はてなブックマーク経由で，学問はなんの役に立つのか，ということについて議論が盛り上がっていたのを知った．こういう話題は多くの人の興味をかき立てるようで，多数のブックマークがつけられている．こういった，学問は何の役に立つか，なぜ勉強しなければならないか，ということについては，太宰治の「正義と微笑」という小説を思い出す．やや散漫な内容になってしまうが，今回思ったことを書いてみたい． 正義と微笑は，16歳の少年が日記を付けているというような体裁をとった小説である．この小説の中で，何のために学問・勉強しなければならないかという問いについて，以下のような一節がある．主人公の「僕」たちのクラスに英語を教えている黒田先生が，退職に当たって，生徒らに以下のように話すのである． もう君たちとは逢えねえかも知れないけど，お互いに，これからうんと勉強しよう．勉強というものは，いいものだ．代数や幾何の勉強が，学校を卒業してしまえば，もう何の役にも立たないものだと思っている人もあるようだが，大間違いだ．植物でも，動物でも，物理でも化学でも，時間のゆるす限り勉強しておかなければならん．日常の生活に直接役に立たないような勉強こそ，将来，君たちの人格を完成させるのだ．何も自分の知識を誇る必要はない．勉強して，それから，けろりと忘れてもいいんだ．覚えるということが大事なのではなくて，大事なのは，カルチベートされるということなんだ．カルチュアというのは，公式や単語をたくさん暗記している事でなくて，心を広く持つという事なんだ．つまり，愛するという事を知る事だ．学生時代に不勉強だった人は，社会に出てからも，かならずむごいエゴイストだ．学問なんて，覚えると同時に忘れてしまってもいいものなんだ．けれども，全部忘れてしまっても，その勉強の訓練の底に一つかみの砂金が残っているものだ．これだ．これが貴いのだ．勉強しなければいかん．そうして，その学問を，生活に無理に直接に役立てようとあせってはいかん．ゆったりと，真にカルチベートされた人間になれ！これだけだ，俺の言いたいのは． この一節は，今でも強く印象に残っている．学問・勉強は何のためにやるか．大事なのは，カルチベート（cultivate）されるということであり，カルチュア（culture）というのは，愛するということを知ることである．それは，学問・勉強の一側面に過...

井上ひさし氏が亡くなった．ただただ残念です． 「ひょっこりひょうたん島」の井上ひさしさん死去  　小説「吉里吉里人」やＮＨＫの連続人形劇「ひょっこりひょうたん島」の台本のほか、戯曲やエッセーなど多彩な分野で活躍した作家の井上ひさし（いのうえ・ひさし、本名・●＝ひさし）さんが９日夜、死去した。７５歳だった。葬儀・告別式は近親者で行い、後日お別れの会を開く予定。 http://sankei.jp.msn.com/culture/academic/100411/acd1004110201000-n1.htm 作家・劇作家の井上ひさしさん死去　「吉里吉里人」など（1/2ページ） 　軽妙なユーモアをたたえた優れた日本語で「吉里吉里人」「國語元年」など多くの小説や戯曲、エッセーを書き、平和運動にも熱心に取り組んだ作家・劇作家で文化功労者の井上ひさしさん（本名・井上廈〈いのうえ・ひさし〉）が死去したことが１１日、わかった。７５歳だった。 http://www.asahi.com/obituaries/update/0411/TKY201004110009.html 劇作家・小説家の井上ひさしさん死去 　笑いの中に鋭い社会批評を忍び込ませた作品で、テレビ、演劇、小説と幅広く活躍した文化功労者で劇作家・小説家の井上ひさし（いのうえ・ひさし＝本名・廈＝ひさし）さんが９日、死去した。７５歳。葬儀、告別式は未定。 http://www.yomiuri.co.jp/national/culture/news/20100411-OYT1T00149.htm

井上ひさしの作品は，特に大学生のころ熱心に読んだ．井上ひさしについてはいろいろと言われることはあるが，その作品はやはり一流のものであると思う．その作品世界には強くひかれるものがあり，私にとって，単に好きという以上に思い入れのある作家の一人である．今でも本屋に行くと，必ずその作品を探すのだけれども，最近は本屋の棚に並んでいることが少なく，残念に思っていた．ところが，この手鎖心中は2009年に新装版の文庫となっていたようで，見つけるとすぐに買い，再読してみた．それからまた随分時間がたったのだけれども，ここにエントリを書いてみたいと思う． 手鎖心中は1972年，井上ひさしが38歳のときの作品で，直木賞受賞作でもある．井上ひさしの初期の代表作の一つと言っていいのではないだろうか．今まで何度か読み直したが，その度にいつも感じるのは，ある種はらはらさせられるような，まっすぐさのようなものである．さらにそれは，赤裸々で，どこか痛ましさのようなものを含んでいる．そして，昨年この新装版を買って読み直したときに思ったのは，このような痛ましさ，また，ある種の暗さのようなものは，この作品の主人公であるところの栄次郎に対して向かうのではなく，むしろ，このような小説を書いた（当時の）井上ひさしに対して向うようものではないかということであった．さらに，その思いは，やや痛ましさの度を加えて，私自身にも向かっていくのである． この作品の時代は江戸後期であり，主人公の栄次郎は，百万両分限の材木問屋の一人息子である．栄次郎は，川柳で典型的に描かれるようないわゆる総領の甚六で，くだけて言えばぼんぼんである．栄次郎は絵草紙の作者になりたいと死ぬほど願っているが，一方で，自分にはその才能がないとあきらめてもいる．そこで栄次郎は，その財力にあかせて，この作品の狂言まわしである「おれ」を始めとする，絵草紙作者たちに助力を願い出る．そこで起きる騒動の顛末がこの作品の大まかな流れである． では，栄次郎はなぜそれまでして戯作者になりたかったのか．単に人を笑わせたいだけなら，幇間（たいこもち）になればいいではないか．その問いに，栄次郎は以下のように答える． 「幇間は馬鹿にされるだけだから，つまらないんですよ．わたしは，他人を笑わせ，他人に笑われ，それで最後にちょっぴり奉られもしてみたいんです．中ノ町や深川あたりへ行ったと...