A Day in the Life (webry)

正岡子規の作品が好きで，岩波文庫から出ているものはたいてい読んだように思う．中でも，「仰臥漫録」は，今まで繰り返し読んできた．この夏休みにも読み返し，思うところもあるので，ここにエントリにしてみたい．中途半端な長さになってしまったので，二つのエントリに分けてみることにする． 仰臥漫録は，明治34年から，子規が死に至る翌年の明治35年まで，その病床の記録を子規自身が記したものである．明治34年当時，子規は35歳であったが，既にその肺は左右ともほぼ空洞になっており，いつ死んでもおかしくないような状態だったという．自分では寝返りも打てないような重病人の子規が，文字通り仰臥のまま毛筆で記したものがこの仰臥漫録である． 仰臥漫録において，子規自身が赤裸々に語る，闘病時における激痛・苦悶の様子はすさまじい． 前日（註：明治34年10月6日のこと）来痛かりし腸骨下の痛みいよいよ烈しく堪られず　この日繃帯とりかへのとき号泣多時，いふ腐敗したる部分の皮がガーゼに附著したるなりと 背の下の穴も痛みあり　体をどちらへ向けても痛くてたまらず 阿鼻叫喚としか形容できないような子規の苦しみは，一週間後の10月13日に一つの極限を迎える．あまりの苦悩に耐えかねた子規は，ついに（坂本）四方太に電報を打つよう母をさし向ける．そして，家で一人になった子規は，苦しみのあまり，たまたま近くにあった小刀に向かって，自殺しようかするまいか煩悶するのである．このときの子規の姿は，胸をつかまれるかのような痛切極まりないものであり，ここに引用するさえ忍びない．そして，子規に比べるべくもないが，かつての自分も同じような思いをしたことがあった．ただ，懶惰な人生を歩んできた私には，子規の苦しみに共感するなどとはとても言う資格がない． さらに，寺田寅彦等も指摘するように，この本を生々しく，かつ，悲劇的な色合いを帯びさせるものが，命旦夕に迫るといってもよい子規の，それに似合わないまでの旺盛な食欲である．子規は，毎日の食事を克明に記録している．例として，9月23日の食事をここに抜粋してみる． 朝　ぬく飯三わん　佃煮　なら漬　胡桃飴煮 　牛乳五合（ママ）ココア入　小菓数個 午　堅魚（かつお）のさしみ　みそ汁　粥三わん　なら漬　佃煮　梨一つ　葡萄四房 間食　牛乳五合（ママ）ココア入　ココア湯　菓子パン小十数個　塩せんべい一，二枚 ...

Boar-riding Rodeo Monkey Triggers Cuteness Overload in Japan より． 福知山動物園で，親と離れ離れになった子ザルとウリ坊（猪の子供）が仲良く生活し，特に，その子猿がロデオのようにウリ坊の背中に乗るところが評判になっているという． 確かに，かわいいといえばかわいらしい．しかし，私には，どうも哀れさのほうが強く感じられる． 中国では，断腸の思いといった故事や，杜甫の「風急天高猿嘯哀　（風急に天高くして猿嘯哀し）」といった詩句にあるように，猿の鳴き声は哀切の感を呼び起こすもので，また，猿の親子の結びつきには特別なものがあると思われているようだ．単なる詩作上の約束事かもしれないが．上記の子猿に哀れさのようなものを感じるのも，そのようなイメージがあるからかもしれない． そういえば，以前，ネットで以下のような写真を見かけた（リンク切れ）． 親と離れ離れになった，生後12週の子猿らしい．上記動画にもあるように，生まれたばかりの子猿は1年ほどは親にぴったりとくっついて離れないという習性があるため，この子猿は，親の代わりに鳩に抱きついているのだろう． 私は，過剰に擬人化した某アニメのようなものはどうも好きでないが，それも首尾一貫しているわけではなく，上記の写真にあるような子猿は，人間のように思えてならない．私も含めて，人間というものは，一皮むけばこの子猿のようなものではないかという気がするからである．

短い夏休みもすぐに終わり，それから山のような雑用であっという間に月末になった．RSSリーダーも未読記事であふれかえり，読む暇もないので，未読のままクリアするということを続けている．ただそれではいかにも残念なので，一つだけその中からニュース記事を紹介したい．8月の半ばごろ，以下のようなニュースがあった： 韓国男性、３４年ぶりに両親捜し当て再会　１１歳時、遊び半分で列車に乗って… http://sankei.jp.msn.com/world/korea/100812/kor1008121208001-n1.htm １２日付の韓国紙、朝鮮日報は、韓国で１１歳の時に迷子になり両親と離れ離れになった男性（４５）が、３４年ぶりに父親（７５）と母親（６５）を捜し当て、感激の再会を果たしたと報じた。 　同紙によると、男性はソウルに住んでいた１９７６年、遊び半分でソウル駅から列車に乗り韓国南西部の全羅北道に向かった。到着先で警察官に助けを求めたが家には戻れず、同道内の夜間中学を卒業し、魚の卸売りなどをしながら暮らした。 　男性は、自分の子供が成長するにつれて「両親に会いたい」という気持ちが募り、子供時代の記憶をたどりながら、通っていたソウル市内の小学校などを訪ね歩いた。 Missing for 25 years after getting on wrong bus http://www.reuters.com/article/idUSBKK15581020070206 上記ニュースによれば，当時50歳くらいの女性が，マレーシアからタイ南部行きのバスに乗るつもりだったのだが間違えてしまい，その後不運が重なって，タイ北部のチェンマイまで行ってしまったという．彼女はタイ語が話せなかったため，帰るに帰れず，そこのホームレスの施設で20年以上も過ごしてしまった．その後，とある偶然から，25年後にしてようやく家族と再会できたとのことである． これらのニュースには，いろいろな見方ができるだろうが，ある種の恐ろしさも感じてしまう．外国旅行をしているとき，言葉も通じない乗客とともに，バスや電車に乗った時に感じる不安とも似ている．この電車はどこに行くのだろう，目的地に本当に着くのだろうか，もし帰れなくなったら，．．などといった不安は，海外に行ったことがあるならば，皆一度は感じるのではないだろうか． そし...

本を読んでいるとき，あるいは人と会って話しているとき，その人の思い描く世界を見てみたいといった思いにとらわれることがある．たとえば，本についていえば，“The Art of Computer Programming”を読んでいるときなどである．このエントリでは，その本の著者である Donald E. Knuth （ドナルド・クヌース）について，雑感のようなことを書いてみたい． コンピュータに関わりのある者で，D. Knuth のことを聞いたことがないものはいないのではないか．チューリング賞を受賞した，偉大な計算機科学者であるが，特に，TeX システムの開発と，“The Art of Computer Programming”（以下，慣例により TAOCPと略す）の著者として有名だろう．この TeX (私の場合は主に LaTeX) と TAOCP には，学生の頃からお世話になり，また苦労させられた． TAOCPは，乱暴に言ってしまえば，アルゴリズムの専門書・百科事典である．しかしながら，一般的なアルゴリズムの専門書とはだいぶ趣を異にしている．このTAOCPについては，和田英一先生の解説（「20世紀の名著名論“The Art of Computer Programming”」，情報処理，vol.47, no.3, p.315, 2006年3月）がその特徴をよく伝えており素晴らしいので，ここに引用しておきたい： Life Workとはこういうのを指すのであろう．第1巻の上梓は1968年．著者30歳の時だ．その時から全体で7巻12章の計画ができていた．爾来38年，南総里見八犬伝の28年を凌駕する星霜を経て未だ道半ば，刊行中である（注：2006年当時）． 　一気に最後（7巻）まで書き下すのでなく，すぐ第1巻の改訂を始め，かつ正確を期すべく，TeX やMetafontまで開発し，その後の版からはそれを使って製版している．1，2巻は第3版，3巻（6章まで）は第2版まで来た．ところが4巻は噂は前からあったが，なかなか姿をみせず，やっと2005年になって，分冊4の2（7.2～7.2.1.2節），4の3（7.2.1.3～7.2.1.5節）が出た．（中略） 　己は何でも知っているという基調の完全主義の書である．往古の本まで引用されている．アルゴリズムの説明に必要な定理は残さず書き，証明も...

以前， 掌の小説 （川端康成）  というエントリを書いたのですが，それに対して以下のようなコメントをいただきました． はじめまして、 あの、、、『掌の小説』の中で母の眼という作品について聞きたいことがありまして、 何の意味かなかなか分かりませんね。ですので、あなたの考えがほしいんです。 たとえば、このタイトルはなぜ母の眼なのか。 最後の部分に書いてる「子守女の顔に何と明るい喜びだ。」ここの意味は何だと思ってますか。  https://dayinthelife-web.blogspot.com/2005/08/blog-post_7.html   私は特に教養があるわけでもなく，書評のようなものをこのブログに書いてはいますが，その解釈についても浅かったり間違ってたりするところが多々あるのではないかと思っています．しかし，せっかくのお尋ねでもありますし，自分の考えを書いてみることにしました．少し長くなってしまったので，コメント欄に書くのではなく，独立したエントリにしてみます． この小説のキーとなるのは，「美しい子守女」と「母の眼」ということではないかと思います．まず子守女についてですが，少なくとも戦前までは，貧しい家の年端もいかない女の子が，口減らしやお金を稼ぐために，子守女として奉公に出ることがよくあったようです．このような，子守女としての境遇はつらいものだったようで，子守唄のメロディに悲しいものが多いのは，そのためではないかと思っています．そのあたりの事情については，ざっと検索してみたところでは，たとえば以下のページに詳しいようです． 子守唄にみる幼児労働 http://komoriuta.cside.com/report/kanj20021101a.html 五木の子守唄と子守唄の里 http://www.kumamotokokufu-h.ed.jp/kumamoto/shoukai/ituki_k.html この小説の主人公である子守女も，このような境遇だったと思われます． ただ，彼女は美しかった．そして，自分の美しさを十分自覚していたが故に，彼女は大きな自尊心を持っていたのだと思われます．これは，この子守女は，勤め先の宿屋の女中など相手にしなかったところからも見て取れます．彼女がおかれた境遇も，かえってその自尊心を強めることになった...

通勤路のある場所に，毎年ツバメが巣を作る場所がある．そこで，ツバメのヒナが育っていく様子を見ることを，毎年とても楽しみにしている． 今年は，4月5日に初めてツバメを見かけた． もうそんな時期か，はやく卵が孵ってヒナのツバメが育つといいのになといったことを思っていた．しかし，今年は天候不順のせいか，親ツバメが巣に寄ってくるのが例年より遅く，また，なかなか卵を産む様子もみえない．それで，やきもきしていた． そうするうちに，ようやくヒナのツバメが生まれていたのを確認したので，ほっとした．週末をはさんだので，見つけるのが遅れてしまった． この毛むくじゃらのツバメの子が，見る見るうちに大きく育っていくのである．毎日の通勤時にそれを見るのがとても楽しみだ． 参考までに，去年撮った写真も載せておく． それにしても，毎年毎年ツバメのこのような様子を見るにつけ，ツバメに限った話ではないが，生き物のこのような営みが，これまで気の遠くなるような時間の中で繰り返されてきたのだと，感慨めいた思いにとらわれる．そして，自分のことを振り返ってみて，年年歳歳花相似，歳歳年年人不同ということを思ってみたりするのである．

ゴールデンウィークにたまったブックマークを少しずつ消化している．その中で，頭が良くなるための方法論等に関する記事をいくつか見かけた．大変な数のブックマークがついてる．現代のような知識社会で生き残るためには，頭がいいことは一つの重要な条件であるから，頭の良さということは多くの人にとって切実であるということだろう．では，そもそも，頭がいいということはどういうことだろうか．これについてぼんやりと考えた内容をここに書いてみたい．我ながら散漫な内容ではあるけれども，今後また考えていくときの材料にはなるだろう． 頭がいいということを定義することは難しいだろう．そこで，迂遠ではあるが，分かりやすく考えるために，その人のアウトプットの質と量から，頭の良さということについて考えてみる．一般的には，そのアウトプットの質が高いということが，頭のよさに直結するように思われるのではないだろうか．だが，私は，実はその量こそが頭の良さの一つの本質ではないかと思えるのである． たとえば，研究を例に取ってみる．少なくとも科学的分野では，研究の質と量というものは比較的分かりやすいといえる．研究の質とは，たとえば斬新なアイディアに満ちているかということであり，一方，研究の量とは，論文数やプロジェクトの成果物で計ることができる．もちろんそれは単純に過ぎるというそしりは免れないだろうが，話を進めてみる． そうすると，一人の研究者が行う研究の質と量の組み合わせは，（1）質は高く，量も多い，（2）質は高いが量は少ない，（3）質は低いが量は多い，（4）質も低く，量も少ない，という4通りが考えられる． ここで，ケース（1），（3），（4）は自然に受け入れられるであろうが，問題はケース（2）である．私の感覚では，このケース（2）の割合が非常に少ないように思われるのだ．優れた研究成果を出す研究者は，その成果の量も圧倒的に多い．優れた研究を年をおいて散発的に発表するようなケースは，ないとは言わないが，稀であるように思われる．確かな根拠とは言えないが，このことが，量というものが，いわゆる頭の良さということに直結している一つの証拠のように思われるのだ． これは，研究だけに限った話ではない．すぐれた研究者というのは，研究以外で，学会運営や政府関係の仕事，もちろん大学や会社の運営等，膨大な雑用がふりかかってくる．そして，彼らに共...