A Day in the Life (webry)

結局28日までに仕事にけりをつけることはできなかった．正月休みは，だらだらとでも仕事をしなければならないようだ．といっても，年末年始のこの雰囲気の中では気合も入らず，だらだらと仕事をするどころか，だらだらとネットを巡回しているような有様である． そんなとき，Likecool というサイトで，以下のような記事を見かけた． Honest Boy Pencil Sharpener http://www.likecool.com/Honest_Boy_Pencil_Sharpener--Office--Gear.html 画像を見ればすぐにお分かりいただけるとおり，ピノキオの鉛筆削りである．ゼペットじいさんに作られた木の人形ピノキオは，嘘をつくたびに鼻が伸びていく．上記の鉛筆削りはこの有名なエピソードに基づいたもので，鉛筆を削ってそれが短くなっていく様子が，まるでピノキオの鼻が短くなっていくようなありさまになっている．つまり，鉛筆を削っていくたびにピノキオが正直者になっていくということで，それが Honest Boy Pencil Sharpener という名前の由来である．こういう遊び心をもった文房具はとても楽しい． そしてまた，上記の鉛筆削りの記事を読んで，ディズニーの名作映画「ピノキオ」のことを思い出した．その主題歌「When you wish upon a star」 (邦題： 星に願いを) が名曲で，さまざまなカバーがあるが，以下は，私の好きなルイ・アームストロングのバージョンである． 今年は本当にいろいろなことがありましたが，これが今年最後のエントリです．本ブログを読んで下さった皆さんに感謝したいと思います．皆さんにとって，来年が実りあるものでありますように．

我ながら，気恥ずかしいタイトルになってしまった．まあ，ブログを書くということは恥をかくということでもあるから，開き直ってエントリを書いてみたい． 11月，12月と非常に忙しいのだが，相変わらず facebook はぼちぼちと続けている．特に，高校のときの同級生のグループでのやりとりはとても楽しい．そこでのやりとりの中で，友人が夫婦喧嘩をして，女房も分かってくれないといった愚痴をこぼしていて，思わず苦笑したことがあった．そして，いろいろと考えているうちに，今年起こったさまざまなことについて，思いをはせた．そのとき思ったことが，今回のエントリの動機である． 人と人はどれくらい分かりあえるものだろうか．この問いによって，我々は，自分自身が持つ孤独というものに向き合わざるを得ない．このことは古来さまざまな文学のテーマとなったが，私がその孤独ということについてときどき思い出すのは，太宰治の「駈込み訴え」という小説（ 本ブログのエントリ ）の次の一節である． あの人（注： イエスのこと）が，春の海辺をぶらぶら歩きながら，ふと，私（注： イスカリオテのユダのこと）の名を呼び，「おまえにも，お世話になるね．おまえの寂しさは，分かっている．けれども，そんなにいつも不機嫌な顔をしていてはいけない．寂しいときに，寂しそうな面容（おももち）をするのは，それは偽善者のすることなのだ．寂しさを人にわかって貰おうとして，ことさらに顔色を変えて見せているだけなのだ．まことに神を信じているならば，おまえは，寂しいときでも素知らぬふりして顔を綺麗に洗い，頭に膏（あぶら）を塗り，微笑んでいるがよい．わからないかね．寂しさを，人に分かって貰わなくても，どこか眼に見えないところにいるお前の誠の父だけが，わかっていて下さったなら，それでよいではないか．そうではないかね．寂しさは，誰にだって在るのだよ」そうおっしゃってくれて，私はそれを聞いてなぜだか声出して泣きたくなり，いいえ，私は天の父にわかって戴かなくても，また世間の者に知られなくても，ただ，あなたお一人さえ，おわかりになっていて下さったら，それでもうよいのです．私はあなたを愛しています．ほかの弟子たちが，どんなに深くあなたを愛していたって，それとは較べものにならないほどに愛しています．誰よりも愛しています． 聖書の有名なエピソードを上記のように解釈しなお...

作家の北杜夫氏が亡くなったそうです．学生時代，その作品を愛読した作家の一人で，ブログに書こうと思っていたところでした．残念です．年のせいか，こうしたニュースが目につくようになってきました．そしてまた，自分の人生のことを考えるのです． 「どくとるマンボウ」北杜夫さん死去 　ユーモアあふれる“どくとるマンボウ”シリーズや、大河小説「楡家（にれけ）の人びと」で知られる作家、芸術院会員の北杜夫（きた・もりお、本名・斎藤宗吉＝さいとう・そうきち）氏が、２４日死去した。 　８４歳だった。告別式は親族で行う。 　近代短歌を代表する斎藤茂吉の次男として東京に生まれた。旧制松本高を経て東北大医学部に進学。卒業後の１９５４年、初の長編「幽霊」を自費出版した。 http://www.yomiuri.co.jp/national/culture/news/20111026-OYT1T00081.htm

http://aplacetolovedogs.tumblr.com/post/10952944813/submitted-by-lzlikescricket-adorable-pup より： 昔，実家で飼っていた犬にとてもよく似ている．首輪の色や形までそっくりである．耳の形がちょっと違うくらいか．その犬は，私が中学生のころ拾ってきたもので，捨て犬だった．見つけたときは，タオルを敷いた段ボールの中に入れられていて，とても小さく，よちよちぎこちなく動いていた．鳴き声もたててなかったような気がする．そして，なんだか，とてもミルクくさいようなにおいがしていた記憶がある．最初はとても小さく，首輪や鎖をつけると，それがあまりに大きく不似合に見えるほどだった．それが，半年もたつとすぐに大きく成長して，普通の犬くらいの大きさに育ったように思う．中学生のころ初めて飼った犬だったせいか，私にとっては，世界一可愛くまた世界一賢い犬だった．しかし，15年ほど生きて，最期はフィラリアで死んでしまった．それ以来，もう犬を飼う気にはならない． 別の某ブログでも書いたように，猫は飼ってみたいと思う．しかし，上の写真を見て，なんとなくもう飼わない方がいいような気がしてきている． 先日，本ブログの「 人は皆「自分だけは死なない」と思っている 」というエントリで，夏目漱石の「硝子戸の中」を引用した．その一部を再掲する．漱石は，以下のように述懐するのである． 私は宅へ帰って机の前に坐って、人間の寿命は実に不思議なものだと考える。多病な私はなぜ生き残っているのだろうかと疑って見る。あの人はどういう訳で私より先に死んだのだろうかと思う。 私が飼っていた犬はもう死んでしまった．しかし，私は普通にいま生きている．それは何故だろうか．そう考えると，説明しづらいのだが，なにか不条理な気がするのである． 関連エントリ： 子猫と犬の動画

今年の正月に，本を書こうと唐突に決心した．長年ある本を書いてみたいと思っていたのである．それは，直近に実現したい夢の一つでもある．内容は，自分の専門分野の教科書のようなもので，学生のころ読んだある教科書を理想としてイメージしている．まあ，今のところは，仮に書き終えたとしても出版してくれるところがあるかどうかは分からない． そこで，数年前に一部で話題になった，Paul J. Silvia の「How to Write a Lot: A Practical Guide to Productive Academic Writing」（如何にして多く書くか ― 学術書の生産的執筆への実践的ガイド）という本を，今年の初めに読んでみた．それから8か月以上も経ってしまったが，自分のため，また，本ブログを読んで下さる方への有用な情報の発信のため，ここに本書の内容を簡単にまとめてみたい． 著者 Paul J. Silvia は，ノースカロライナ大学の准教授であり，心理学を専門としている．本書は英語のペーパーバックであるが，149ページと薄く，またその語彙も，理系の英語学術論文を読むことができれば問題なく読める程度のものなので，すらすらと読める人も多いだろう．本書では，著者の専門的な知見を交えつつ，ユーモラスな語り口で，如何にして多くの本や論文を執筆していくかについて述べられている． もちろん，この種の本は，これまでにもいくつも出版されている．しかし，本書をその他の類書と違うものにしている点がいくつかある．まず，本書は，読者として，学者や研究者を想定しているという点である．すなわち，典型的には大学教授などであり，日々の雑用に追われて執筆時間の確保に苦しんではいるが，書籍や論文を執筆する意思はあり，かつ，執筆するべき内容も能力もあるといったタイプが主な読者として想定されている．しかしながら，なんとなく小説を書いてみたいなあといった読者にも本書はある程度有益ではないかと考える．そして，本書におけるもう一つの特徴的な点は，そのアプローチがあくまでも実践的であるということである．ライフハックなどで見かける精神論や抽象論はほとんどなく，あくまでも，実際の行動を通じたアプローチをとっている． では，本書が主張する，より多く書くための行動的アプローチとは何だろうか．実はそれは，一つの文でまとめること...

6月18日に，ウェブリブログ事務局から以下のようなメールが届いていた． ○━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━●         　 ブログを開設してから、もうすぐ6周年！！●━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━○ ウェブリブログに登録してから、あと2日で6周年になります。 ウェブリブログ事務局のまーさです。 ご利用いただき、ありがとうございます！     A Day in the Life       http://dayinthelife.at.webry.info/ この6年間にあなたのブログで生み出された訪問回数は・・・     210027 件 になります。 （以下略） このようなお祝いメールは以前は送られていなかったと思うが，なぜ6周年という半端な区切りで送られてきたのか．ひょっとして6は最小の完全数だからか．すると，次のお祝いメールは開設28周年になってからか・・・などと馬鹿なことが頭に浮かんだが，単に，1周年ごとに開設祝いメールを送るようなサービスが，今年から始まったというところが真相だろう．もちろん，今まで私が気付かなかっただけという可能性もないではない． それにしても，上記メールによれば，本ブログは2005年6月20日に開設したことになる．続けているというのが気が引けるくらいの更新頻度だが，それでも6年は細々と続けているわけで，いろいろと感慨深いものがある．だいたいは以前書いた内容（ 10万アクセス突破 -- 有難うございます ）と同じような思いなのだが，また別の思いもある． ブログも6年も続けていると，アクセスの数はそれほど気にならなくなってくる．しかし，アクセスカウンタの数が増えていくということについては，ある感慨のようなものを抱くようになってきた．それは，このブログを実際に読んで下さる方の存在を実感するようになったということである． 私のようなものでも，この6年は，仕事においてもプライベートにおいても大きな出来事がいくつもあった．そして今年3月には，多くの方々が犠牲になった，東日本大震災が起こった．それは，私の考え方や，大げさに言えば生き方をも大きく変えるような出来事であった...

ここ数年，高校の教科書を読む機会がある．この年になって読む教科書は，自分が高校生だった頃に感じた以上に面白く感じる．特に，私の高校時代の現代文教科書に載っていた題材が，いまだに採録され続けているのを見つけると，非常に興味深く感じる．たとえば，吉野弘の現代詩「I was born」などがそうである．こうした作品を読むと，高校のときの自分と，現在の自分との違いについて，さまざまな思いが浮かんでくる．今回のエントリでは，例によってまとまりがないが，I was born という詩について，そうした思いを書いてみたい． I was born では，「僕」は，ある発見を興奮したようにその「父」に話す： そのとき僕は〈生まれる〉ということが まさしく〈受身〉である訳を ふと諒解した．僕は興奮して父に話しかけた ――やっぱり I was born なんだね―― 父は怪訝そうに僕の顔をのぞきこんだ．僕は繰り返した． ――I was born さ．受身形だよ．正しくいうと人間は生まれさせられるんだ．自分の意思ではないんだね―― だが「父」は，「僕」の発見に応えようとせず，一見関係のない話を始める． 　父は無言で暫く歩いた後 思いがけない話をした． ――蜻蛉（かげろう）という虫はね 生まれてから二，三日で死ぬんだそうだが それなら一体 何のために世の中へ出てくるのかと そんな事がひどく気になった頃があってね―― そして「父」は，ちょうどそのころ「僕」の「母」が亡くなったと話す．だが「僕」も，「父」の意図が分かったわけではなかった． 　父の話のそれから後は もう覚えていない．ただひとつの痛みのように切なく 僕の脳裡に灼きついたものがあった． ―ほっそりとした母の 胸の方まで 息苦しくふさいでいた白い僕の肉体―― この詩を読むと，いつも，高校生のころ初めてこの詩を読んだときに感じた思いを思い出す．それは，決して好意的なものではなかった．むしろ反発のようなものであったと思う．その思いをもう少し詳しく書いてみよう． この詩の中で，「父」は，「僕」に何かのメッセージを伝えようとしている．それは，あえて残酷でかつ単純な見方をすれば，「僕」のせいで「母」が死んだとも取られかねないものである．ただ，そういった単純なものではなく，「父」が伝えたかったのは，もっと一般的な，人生のある恐ろしい真実のようなもの...